Der Teufel und Jerry Lee Lewis

Ich bin der härteste Hurensohn, der jemals aus einem Fleischarsch geschissen hat«, sagte Jerry Lee Lewis bedächtig. Nachdem er gerade eine Show gemacht hatte, schwitzte er, bis zur Taille nackt und balancierte unsicher auf einem wackeligen Holzstuhl im Weinkeller eines Möchtegern-Honky-Tonks in der Upper East Side von New York. Einige wohlmeinende, aber unerfahrene Promoter hatten das Lokal, ein ehemaliges deutsches Restaurant, requiriert und Lewis eine beträchtliche Summe für die Eröffnung gezahlt. Leider funktionierte das Licht nicht, der Sound war blechern, das Klavier war grauenhaft, und der mürrische Mob, der auf den Platz gekommen war, weiß vom Himmel, wo er das Killer-Pfund hören konnte, das die achtundachtzig so eng gepackt war, dass er musste durchwaten, um auf und von der Bühne zu kommen. An das Pissoir grenzte der Weinkeller, das Beste, was der Club für einen Umkleideraum bieten konnte; Alle Fans, ob männlich oder weiblich, die auf eine Audienz mit Lewis warteten, mussten zusehen, wie unglückliche Kunden ihr Bier wegpissten.

Trotz der primitiven Arbeitsbedingungen und Lewis‘ Konsum einer laut Clubangestellten unglaublichen Menge Whiskey („Es war nicht nichts“, konterte er später. „Früher musste ich ein Fünftel Tequila dazu trinken nüchtern und meine Shows machen“), war das erste Set spektakulär. The Killer (sein Spitzname seit der High School) brüllte durch „Whole Lotta Shakin‘ Goin‘ On“ und seine anderen Rock’n’Roll-Hits, sang ein „Big Legged Woman“, das langsam, pochend und absolut lasziv war, und mischte Country-Balladen und Pop Melodien mit Rhythm & Blues und Spirituals, denen er alles gab, was er hatte. Er unterbrach die Show nur zweimal, einmal, um dem Publikum zu sagen: „Dieses Klavier ist keinen Scheiß wert“, und noch einmal, um zu sinnieren: „Ich habe so viele Freunde und geliebte Menschen sterben sehen, ich danke Gott, dass ich noch bin hier.“ Drei Wochen zuvor war sein Vater, Elmo Lewis, ein Trinker- und Höllenmeister, der Jerry Lees Musikkarriere immer seine unermüdliche Unterstützung gegeben hatte, gestorben.

Lesen Sie auch  Talking Blues von Kris Kristofferson

Sehen Sie, wie Miles Teller „Great Balls of Fire“ in einem erweiterten Clip von „Top Gun: Maverick“ herausbringt

Wie Ethan Coens Dokumentarfilm über Jerry Lee Lewis ihn zum Filmemachen zurückbrachte Jerry Lee Lewis, Keith Whitley, Lead Country Music Hall of Fame 2022

Als die Show vorbei war und Lewis wieder unten war, war es offensichtlich, dass der schäbige Club und vor allem der Tod seines Vaters schwer wogen. Er funkelte niemanden besonders finster an, trank aus einer Flasche Scotch und warf ein leeres Glas höher und höher in die Luft, fing es auf und murmelte vor sich hin: „Ich bin der Fleischmann“, eine Litanei, die sich zu verlängern schien metaphysische Implikationen. Irgendwann prallte das Glas, das er warf, von seiner Handfläche ab und segelte durch den Raum, wobei er JW Whitten, seinen drahtigen, fähigen Straßenmanager, nur um Zentimeter verfehlte. Whitten, der viel Schlimmeres gewöhnt ist, blinzelte nicht einmal. Dann fing der Killer an, sich zu amüsieren, indem er auf verschiedene Freunde und Gratulanten Schläge austeilte und seine Faust etwa einen Millimeter von ihren Gesichtern entfernt stoppte. „Hast du jemals jemanden dabei geschlagen?“ Ich habe ihn gefragt, wann er es bei mir und meiner Frau versucht hat. „Ich habe nie jemanden geschlagen“, sagte Lewis. Er lächelte schelmisch und fügte hinzu: „Es sei denn, ich will.“

Lewis‘ jugendliche Tochter Phoebe erschien und segnete ihn mit einem feuchten Kuss auf die Wange, und seine Stimmung begann sich zu bessern. Er hörte auf zu murmeln und fing an, Liedfetzen zu singen – „Ramblin‘ Rose“, einer ging, „ramblin“ Rose/Where she rambles, Jerry Lee goes“ – und sprach über seine Musik „I had to leave Mercury“, sagte er und bezog sich darauf zu der Firma, für die er von Mitte der sechziger Jahre bis 1978 aufnahm, als er bei Elektra unterschrieb. „Sie haben versucht, mich in eine Tasche zu stecken, Saiten und all den Scheiß, den ich Rock’n’Roll spiele! Nenn mich niemals Hinterwäldler. Ich bin ein Rocker.“ Als Whitten ihm sagte, dass es Zeit für die zweite Show sei, sprang er auf, zog ein sauberes Shirt an und ging singend aus der Tür: „Grüß Bro-o-oadway von mir/Und sag ihnen, dass sie meinen Arsch küssen können …“

Lesen Sie auch  Beatles Art Director bei Secrets of the 'Abbey Road' Cover

Ein paar Monate zuvor hatte ich in einem Motel in North Hollywood eingecheckt, wo der Mörder, sein Manager Bob Porter und Whitten übernachteten, während sie sich auf die Show der Los Angeles Country Music Awards vorbereiteten. Zuerst überprüfte mich Porter, ein junger Absolvent der Business School in Alabama. Dann setzte ich mich mit Whitten in den Coffeeshop des Motels, und wir stellten fest, dass wir beide aus der Gegend von Memphis stammten, beide gleich alt und beide von Anfang an Jerry Lee Lewis-Fans waren. „Jerry hat ein Herz so groß wie dieses Gebäude“, sagte Whitten. „Er ist nicht der gemeine Allrounder, den die Leute denken. Wir spielten letzten Monat eine Benefizveranstaltung für das St. Jude Children’s Hospital in Memphis, sagten Shows im Wert von 30.000 US-Dollar ab, um es umsonst zu tun. Jetzt ist er ein Hell Raiser, das ist eine Tatsache. Aber Mann, das ist Rock’n’Roll.“

An diesem Nachmittag hielt eine Limousine vor, um Lewis, Whitten und Porter zu einer CMA-Probe zu bringen. „Ich habe Jerry gesagt, dass es dir gut geht“, riet mir Whitten. „Kommen Sie einfach mit ins Auto.“ Ich stieg ein und da stand der Killer, stahlblaue Augen blitzten hinter einem Grinsen, das ein wenig albern und mehr als ein wenig schüchtern aussah. „Wie geht’s?“ Ich fragte. Ich konnte kein einziges Wort verstehen, das er als Antwort sagte. Ich komme aus dem Süden, aber sein Akzent war undurchdringlich. Nach kurzer Zeit gewöhnte ich mich immer mehr daran, aber ich stellte fest, dass der einzige Weg, es wirklich aufzuspüren, darin bestand, ein paar Drinks zu trinken. „Nun, äh, wie läuft es in Memphis?“ Ich habe angeboten. „Memphis?“ Er fixierte mich mit diesen intensiven Augen: „Ich lebe jetzt in Mississippi, habe eine große Fläche, einen See. Memphis ist ein lächerlicher Ort. Sie haben den Verstand verloren. An jeder Ecke tanzen nackte Frauen.“ Er kicherte leise vor sich hin. „Wirklich?“ Ich sagte. „Sicher? Welche Ecken?“ Diesmal lachte Lewis laut auf. „Das wird schon gut. Lass uns aufhören und uns ein fünftes besorgen. Nein, machen Sie besser zwei Fünftel.“

Lesen Sie auch  10 Nipsey Hussle-Songs, die Sie kennen müssen

Gegen zwei Uhr nachmittags hielten wir auf dem Parkplatz hinter dem Theater und fanden den Weg zur Garderobe des Killers, die wie alle anderen in einem Wohnwagen untergebracht war. Die erste Flasche Scotch war bereits geöffnet und Lewis fühlte sich expansiv. „Wer ist nebenan?“ fragte er, als wir uns alle in den winzigen Raum drängten. „Priscilla Presley?“ Er beugte sich in Richtung Ventilator und begann, den Conway-Twitty-Hit „Hello Darlin’“ zu singen. „Äh, Jerry“, sagte Porter, „sie kann alles hören, was du sagst, wenn du darauf einsprichst, Mann. Es ist wie eine Gegensprechanlage.“ Lewis gackerte. „Intercom“, sagte er. Er betrachtete mein Tonbandgerät und fügte hinzu: „Sie ist wirklich eine wundervolle Person. Eine Dame .“ Das ist Lewis‘ höchste Auszeichnung für Angehörige des anderen Geschlechts.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht.